上一次那么生猛炸裂，还是蔡澜的评论区。

几天前，诗人余秀华在小红书上发了一条帖子，邀请大家和她一起分享诗歌和写作，谁料评论区的金句却让全网笑到受不了。

有人悲叹自己一事无成，前途无望。

余秀华神级反问：这么幸福吗？

无为亦无忧，何处惹尘埃？她看透了。

有人每逢秋日悲寂寥，无处共言此夜寒~

余秀华一句话堵了回去：穿件羽绒服吧你。

顶级反矫情。

有人问她最近有什么开心事分享一下吗？

她绣口一吐就轰动整个平台：绝经了。

潮汐从此逝，余秀华没想到自己绝经竟引来5.5w人点赞，即时挥笔作诗一首。

我想表达的是爱与身体无关，如果你有，就会永远存在。

余秀华如是说。

反焦虑、反内耗、一针见血，慕名而来「讨骂」的网友越来越多。

有人指指点点：你这穿的啥衣服啊？又硬又旧。

余秀华：老娘这穿的是LV。

有人心有不甘，想去闯荡。

她一语点破：还是混日子比较好啊。

三餐一宿，按时老去，像极她那句绝美的比喻：

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮。

有人心中内疚，愧对父母。

余老师字字珠玑：你让你父母先上进啊。

孩子不是父母生命的延伸，鸡娃不如卷自己。

网络上的余秀华，有一种粗粝的通透，一种野蛮的清醒。

她用最极致的嘴臭回敬最先进的科技：

你潮汐我我就骂，你拿ai写诗歌就是个大SB。

她用最粗暴的话语毁掉最唯美的梦境：

谁言诗人皆清丽？我就见过一个写诗的大胖子。

她也用最精炼的字眼，向过去泛黄的回忆开炮。

网友：老师，那年树影如梦，小桥流水，您还记得我吗？

余秀华：我命令你立即删掉，感觉在一群鬼中间。

多少人的缠绵悱恻风花雪月，都被她在评论区扇得爽辣剔透，直白坦荡。

很好地呼应了她小红书的自我介绍：

专业的酒鬼，偶尔的女流氓。

余秀华这种反矫情的生猛风格，不是一天两天了。

她从初出茅庐就已经是夹枪带棒，杀伤力极强。

文学杂志《诗刊》的编辑刘年曾讲过一句流传甚广的评语：

她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天

她落笔便惊颤了灵魂的深处，人们评价她为「艾米莉·狄金森」。

余秀华却不「领情」：

狄金森是独一无二的，余秀华也是。

她比谁都自信自洽，不需要类比、证明和延引。

所以当网友问到：写诗需要斟酌吗？

余秀华说：天才哪有反复斟酌的？

我身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。

她的诗句里，人们看到了万物疯长的夏日，见到破纸而出的生命力。

但余秀华，却不屑于谈论那些与命运大战的无病呻吟。

她曾在演讲中坦言：

残疾对一个人的影响是巨大的，有时候甚至是破坏性的；我的一生，是与残疾对抗的一生。

但后来又改口：

斗争个屁。根本斗争不了。

在一场对谈中，她用一句几近「毁灭性」的回答，破除社交媒体上的一切颠倒梦想：

记者：你怎么理解生命的意义？

余秀华：生命没有意义。

记者：如果生命没有意义，我们为什么还要努力（活着）？

余秀华：没有人规定一定要努力，你努力是你的事情，我努力是我的事情，都是自愿的。我一直都是躺平，写作也是。

只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退，们以为永恒的，包括时间都不堪一击。

她诗中的爱情那么炽热纯粹，闪亮动人。

但当网友问起什么是爱时，她说：那是无法触及的宇宙定律。

她说，那是上帝调戏我们的巨大谎言。

比「爱情」两字戏耍的酸苦，她饱尝多年，久病成医。

19岁被媒婆介绍给了一个大12岁的男人。

为了800块，丈夫让余秀华去碰瓷，他觉得，反正都残疾了，还能有啥损失？

成名后，她就花掉15w离婚。

一个多月后，余秀华去了一趟美容院，纹眉又染唇。

当人们以为这个「流氓女诗人」要独立清醒，脱胎换骨时，她又奋不顾身跳入爱情火坑，把自己摔了个鼻青脸肿，屁滚尿流。

主持人问她为何这么执着爱情？

她不知道是笑爱情还是笑生命：缺什么补什么。

但也得是在「爱情」里流过血上过当，鼻青脸肿骂过娘的过来人，才能说出这么精准且贴心的安慰。

放心，总有一天你就会不喜欢他了，你会珍惜一个人晒太阳的这个下午。

去tm的爱情不爱情的，但愿以后的日子，你记住这个阳光灿烂的下午。

这仿佛又是余秀华对浪漫的一记精准勾拳。

人们总说，余秀华是一个充满争议的矛盾体。

她清醒又执迷，她文艺又无礼，她用文字织出梦境，又在现实中烧成灰烬。

有网友提起她的综艺，余秀华尖叫一声，让综艺见鬼去。

在那个综艺里，她和完颜慧德相遇，一个是开放的女诗人，一个是保守的治疗师，引发了网友的吐槽。

完颜慧德想和她雨中牵手同行，余秀华一口回绝：

浪漫个屁，我又不是你男朋友。

完颜慧德看景美人美，让她即兴作诗：

余秀华嘴巴一撇，不愿搭理。

网友骂她粗鄙、无礼、不好相处。

余秀华却早已在以往的采访中埋好了带刺的伏笔，神挡杀神，佛挡杀佛。

她我行我素，她不知退让，她直言不讳，她死皮赖脸。

但正如各种采访提炼的叩问：若不这样，她又如何活下去？

余秀华给出了更硬核的答案：

如果我不是死皮赖脸的活着，肯定是早就死掉了。因为想死的次数多了，你就会不把自己当个人！当成一个畜生，你就活着了。不怕其他人看就可以活下来！我是这么干的！

但你这么活，你活不了。

对她而言，生命没有意义，有意义的是那个赖活着的自己。

你要感悟这个过程，无论它恶心还是美丽。

对她而言，诗歌本无灵魂，灵魂藏于那个用文字做拐杖不断前进的自己。

所以，请像写诗一样，写你自己。