4月20号，万达电影正式改名“儒意电影”。曾经的院线老大，王健林亲手做起来的牌子，就这么换了姓。

其实早有苗头。2023、2024两年，老王分两次，把万达电影的股权全卖给儒意。一共44亿多。2024年控制权就交了，熬到今年4月，连名字都改干净。

为啥卖？还不是缺钱。地产不行，债压得喘不过气。万达电影2023年亏了9个多亿，只能断臂求生。不光电影。这几年，万达广场卖了超80座。 2025年一次打包卖48座，500亿。2026年2月，上海颛桥那座，20.48亿也卖了。

曾经的“商业帝国”，一块一块拆着卖。就像家里急用钱，把冰箱、电视、沙发全拉去二手市场。

网上有个数字，万达总负债约6000亿。每天光利息，就要2000多万。什么概念？一觉醒来，啥也没干，先欠出去半个“小目标”。账上现金才150亿左右。可一年内要还的债，就有400多亿。缺口大得吓人。

没办法，只能继续卖：英国游艇公司，当年高价买的，现在半价卖。发高息债，3.6亿美元，利息12.75%——相当于借高利贷续命。

更难的是这个月：永辉仲裁赢了，判老王个人连带还38.57亿。20天内要清。曾经的首富，现在要个人兜底。真是时代的眼泪。

网上有照片。71岁的王健林，瘦了好多。头发稀了，脸也憔悴。今年2月去贵州考察，穿得很朴素，背有点弯。再也不是当年那个意气风发、说“先定一个小目标”的大佬。

再看王思聪。

以前多高调。

现在很少露面。

2024年搞了个牛肉干品牌“牛校长”。

最便宜15.8元一包。

从“国民老公”，到卖牛肉干创业。